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  A través de esta obra, Cela recrea Ávila tal y como la vio el autor a través de sus viajes por España, contando con su personal estilo las vivencias que el autor gallego sintió en la ciudad y la provincia castellana. La vida de sus gentes, sus costumbres y tradiciones, quedan recogidas por el autor gallego, cuya mirada repasa desde los grandes monumentos, a la vida diaria de los abulenses.
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LAZARILLO DE ÁVILA

 Como esos golfos niños de los puertos que esperan a los turistas del último barco para enseñarles la ciudad a cambio de unas monedas, así son —de tan ruines carnes y esmirriada presencia— las humildes y serviciales páginas que siguen. Éste es un librillo didáctico, un cuaderno humilde, y sin más pretensión que la de valer de compañía al forastero en Ávila, el hombre que, sin ser de Ávila, a Ávila se acerca en busca de su emoción y de su espíritu y en pos del color de su aire o de la silueta de sus arquitecturas. Entre todas las ciudades españolas, Ávila es, probablemente, aquella que con más claros y diáfanos timbres resuena en mi conciencia; cuando el editor proyectaba su colección de guías españolas y me dio a elegir una ciudad entre las que más hubieran de acomodarse a mi pluma, no lo dudé demasiado: me quedé con Ávila. En las líneas iniciales del libro, las que tituló El alma y la memoria de Ávila, explico un poco las siempre inexplicables y arcanas razones de este amor, confuso como —de por sí— deben serlo siempre los amores.

Ávila es una ciudad que conozco bastante bien, aunque en Ávila no haya vivido jamás de un modo más o menos permanente. Pienso que el conocimiento, como el amor y aun la amistad, no son fruto de la paciencia sino casual flor de la fortuna; la suerte —que no el mérito— está en atinar bien a la diana. Me gustaría disponer de un tiempo que me falta, para pensar, con sosiego, en esto del mérito y la suerte que, a lo mejor, como sucede con aquello otro del fondo y de la forma, son una y la misma cosa o, en última instancia, dos cosas inescindibles y que recíprocamente se condicionan. Quede apuntada, al menos, mi sospecha.

El aparentemente inevitable tono escolar de estas páginas es algo que, aun habiendo podido ahorrarme, quizás incluso sin demasiado trabajo, preferí no estrangular ni desvirtuar; yo aprendí mis primeras culturas en el Catón moderno, un hermoso tomito encuadernado en cartoné y rebosante de ciencia, y pienso que debo lealtad a sus pedagogías. Con esto quiere decirse que mi libro es, sobre poco más o menos, como el Catón moderno de Ávila, algo que ayuda a dar los primeros pasos pero que no descifra las últimas claves y misterios. Tampoco aspira a ser más, porque bien sabe que no tiene cuerpo para chaleco.

En la primera edición —a lo que vino a resultar después— se me escaparon algunas aseveraciones un tanto arriesgadas, que procuré subsanar en las ediciones siguientes; en esto de las atribuciones y los viajes (casi siempre viajes sin retorno) de las obras de arte, tampoco tengo por qué tomar partido ya que, para eso —y también para equivocarse, si se tercia— bien están los eruditos, los catedráticos y las glorias locales (que son de tres clases: gloriapatri, gloriafili y gloriaespíritusanto locales).

Las páginas que siguen no pretenden cosa otra alguna que ser un chisgarabís lazarillo de Ávila; cuando la voz, a veces, se le ahueca, entiéndase que la procesión va por dentro y otros, que no los hueros y solemnes sones, pueden ser sus donaires.

Palma de Mallorca, 27 de diciembre de 1963.

… Ávila, tan callada, tan silenciosa, tan recogida, parece una ciudad musical y sonora. En ella canta nuestra historia, pero nuestra historia eterna; en ella canta nuestra nunca satisfecha hambre de eternidad.

Unamuno

Ávila es, entre todas las ciudades españolas, más sigloXVI.

Azorín

… ya a las puertas de Ávila, a ninguno de los que viajamos en este destartalado vagón se ha presentado el espíritu de Teresa de Jesús, esa docta mujer histérica y farsante que hablaba con Dios como yo hablo con cualquiera de estos patanes que dicen cosas tan buenas y que discurren mejor que los académicos de la lengua, que nunca discurren nada.

Solana[1]


EL ALMA Y LA MEMORIA DE ÁVILA

 Ávila, a sus 1126 metros de altura sobre el mar, la capital de España que vive más cerca del cielo, es una minúscula y apacible ciudad amurallada y gentil, recoleta, noble y silenciosa. Quizá, para el viajero de Castilla. Ávila pueda tener la virtud de hacérsela entender sin necesidad de salir de sus murallas. Ávila es un poco el alcaloide de Castilla, su más depurada esencia. Todo lo que de extraño y sobrecogedor, de desusado y extraterrenal tiene Castilla, puede encontrarse condensado en Ávila. Castilla la Vieja —Castilla la Nueva precisaría de otra interpretación sobre sus hombres, sus almas y su paisaje— es un mundo delicado y durísimo, como el brillante, que no se entrega con facilidad, que pasma al punto pero que tarda en desnudar su corazón. De todas las ciudades de Castilla, Ávila es quizá la más castellana, aquélla en la que el cúmulo de facetas que forma lo castellano se encuentra más al alcance de las manos del cuerpo y de los ojos del espíritu. Ávila no tiene una plaza como la de Salamanca, una catedral como la de León o la de Burgos, un alcázar como el de Segovia, un archivo como el de Simancas, pero Ávila, sin embargo, rezuma Castilla en el aire que respira y que la circunda, en la límpida atmósfera que la envuelve en un algo indefinible y alado que la señala como un hierro al rojo. Entornando el mirar, al viajero de Ávila no le cuesta un trabajo excesivo sentirse en plena Edad Media, palpar el frío de la Edad Media, sus anhelos, sus preocupaciones y sus múltiples afanes místicos, artesanos y militares. Las caras talladas a punta de navaja, los ojos fijos, agudos y acerados, la gruesa nariz de los castellanos, sus frentes traslúcidas y su pelo ceniciento, aún se ven, como detalles arrancados al secreto de los viejos museos, por las calles de Ávila, por sus plazas y bajo sus soportales.

Históricamente, la figura de Ávila se presenta un tanto confusa. Los orígenes de Ávila son inciertos y el hecho de existir el nombre varias veces repetido en la geografía de dentro y fuera de España, añade nuevas sombras a lo que ya no era luminoso. El paso de los celtíberos por nuestra ciudad dejó su huella en las esculturas representando toros y cerdos que hoy se conservan en el museo provincial de Bellas Artes. Los romanos establecieron en Ávila una colonia, probablemente de carácter militar. Sus vestigios son numerosos y la presencia del simbólico pez de los cristianos hace suponer que la dominación se prolongó durante bastantes años. Por esta época —siglo I— se sitúa la llegada del obispo San Segundo, patrón de la ciudad, uno de los siete varones apostólicos, suceso que aún da lugar a muchas dudas, no obstante haberse descubierto el sepulcro que se supone del santo, en 1519 y en la iglesia de San Sebastián, desde entonces ermita de San Segundo. Lope de Vega escribió una comedia en la que describe el alborozo del pueblo ante el hallazgo. Durante las dominaciones visigótica y árabe, Ávila se sitúa, por algunos historiadores, como ciudad de fuertes murallas y de vida floreciente, disputada con violencia por unos y otros. Es preciso poner en cuarentena todas las afirmaciones demasiado concretas que, sobre esta época, pudieran hacerse. Lo más probable es que el Ávila visigoda llevara una lánguida vida de precario y que la ciudad, abandonada ante la avalancha mora, tampoco fuera por éstos ocupada con cierto carácter de permanencia. El hecho de que las murallas, del sigloXI y levantadas, probablemente, con todas las piedras encontradas a mano, guarden vestigios celtibéricos y romanos, y carezcan de recuerdos árabes y visigodos, puede considerarse como dato bastante sintomático. AlfonsoVI, a raíz de la reconquista de Toledo en 1085, estableció una segunda línea de defensa que encomendó a don Raimundo de Borgoña y que apoyó, entre otros puntos probables, en Segovia, Ávila y Salamanca. A partir de este momento es cuando Ávila, realmente, puede empezar a considerarse Ávila; cinco años más tarde comenzaron a construirse las murallas; Ávila, deshabitada, se pobló con gentes del norte —Galicia, Asturias, Santander, León y Burgos— y pronto resucitó de sus ruinas y empezó a pesar en la historia de España. La población de Ávila se separó en dos grandes grupos —caballeros y plebeyos— y del buen entendimiento entre ambos nacieron las virtudes militares que serían la permanente característica de la ciudad. La primera salida militar de los abulenses o avileses se sitúa en 1105, cuando, a las órdenes de Sancho Sánchez Zurraquín —que murió al año siguiente en la toma de Cuenca—, derrotaron a los moros en Zaragoza, y la citamos a título de curiosidad, ya que la sola enumeración de las acciones guerreras de Ávila nos llevaría mucho más lejos de donde debemos ir. Por entonces se emplaza históricamente el legendario Nalvillos, bravo guerrero a quien sus hombres llegaron a coronar rey. Personaje importante en la vida de Ávila —ciudad que cuenta entre sus hijos a legiones de personajes importantes— fue Alonso Tostado Ribera, o Alonso de Madrigal, escritor de múltiples libros, obispo en 1449, y hombre tan pequeño de estatura que de él se cuenta que el Papa EugenioIV, creyéndole arrodillado, lo mandó levantar. Con la expulsión de los moriscos, que coincidió con el éxodo de la nobleza hacia la corte, Ávila recibió un duro golpe y su población quedó reducida a no muchos más de mil quinientos vecinos. Santa Teresa de Jesús es, quizás, la figura más destacada de toda la historia de Ávila y a su huella en la ciudad nos referimos en otro lugar de esta breve guía. Ávila, en la guerra de la Independencia, organizó un regimiento de voluntarios que luchó heroicamente en Ciudad-Rodrigo. Desde entonces acá, Ávila, mística y tradicional, honesta y dura, espera, fuera del tiempo, el corazón amigo a quien entregar su secreto diáfano y misterioso.


ITINERARIOS AVILESES

 El viajero, al llegar a cualquier ciudad, suele precisar de dos cosas: un café donde tomarse un refresco y una oficina de telégrafos o de correos para comunicar con los suyos. Empecemos nuestros itinerarios avileses desde la plaza de Santa Teresa de Jesús. Lléguese a Ávila por el medio que se llegue, la plaza de Santa Teresa es siempre el centro de la ciudad y el más fácil punto de cita. En ella, además, están los cafés, las tiendas donde se pueden adquirir medallas de recuerdo o tarjetas con vistas de la ciudad y las centrales postal y telegráfica.

Ya estamos en la plaza de Santa Teresa. Ya hemos desayunado —nos imaginamos que es por la mañana—, ya hemos telegrafiado o escrito, y ya estamos en disposición de visitar la ciudad.

Dos itinerarios vamos a marcar al visitante: el primero, general, y teresiano el segundo, aunque en éste también nos encontraremos con monumentos al margen de la tradición de la santa. Los dos los señalaremos a pie; Ávila es un pañuelo y, de otra parte, el recóndito y sobrio espíritu de la ciudad puede escapar a la percepción del turista que se obstine en acercarse con su automóvil a todos los lugares.

¿Cuánto tiempo tardaremos en cada itinerario? La pregunta debe quedar sin respuesta. Si nuestra intención es llevar una impresión de conjunto de la ciudad, cada itinerario puede durar un día e incluso menos. Si nuestro propósito es calar hondo en el misterio de Ávila, adentrarnos en su cauteloso encanto, ahondar en su historia y en su arquitectura, quizás no tuviéramos bastante con un año de diaria labor. Pensamos que el lector de estas líneas está en el caso del hombre que quiere conocer, pero no estudiar, Ávila.

ITINERARIO GENERAL. —Entremos en el recinto amurallado por la recia puerta del Alcázar de la que hablaremos con detalle al referirnos a las murallas, y por la primera callejuela de la derecha lleguemos, después de doblar dos recodos, a la plaza de la Catedral. Antes de detenernos en su fachada y antes de dedicarnos a recorrer su interior, cosas que nos llevarán más tiempo, fijémonos en la casa de Valderrábanos o de Gonzalo Dávila, cuyos ventanales geminados de la parte alta, cuya portada del sigloXV y cuyos blasones, concedidos a Gonzalo Dávila en la toma de Gibraltar (1462), no dejan de tener interés. Los canes de la puerta, con cara humana, tenían trasero, lo que motivó una serie de chistes de mejor o peor gusto a los que puso fin el dueño mandándolos mutilar. La catedral— que quedaba a nuestra izquierda mientras contemplábamos la casa de Valderrábanos —es un bello y curioso templo fortificado, cuya edad resulta difícil de señalar con precisión. Algunos autores afirman que la construcción tuvo lugar en los años de 1091 a 1107 y según los planos de Alvar García, y otros aseguran que la dirección de las obras fue del maestro Fruchel, muerto a fines del sigloXII; lo probable es que la obra sea ligeramente posterior y producto de la cooperación de varios arquitectos y aun de algún prelado que echaba también su cuarto a espadas en la cuestión. Quizá sean del siglo XII el cimorro y la capilla mayor, hasta el crucero; del siglo XIII el primer cuerpo de las torres y los primero y segundo de las naves, y del siglo XIV el resto: el segundo cuerpo de las torres, los claustros y las bóvedas y sus arbotantes. La estructura es de estilo ojival francés, aunque no faltan detalles del gusto inglés. Como fortaleza, la catedral podía considerarse perfecta, con su gran torreón del este— con tres cuerpos de almenas, dos caminos de ronda, galería cubierta y plaza de armas —su puerta militar del oeste— provista de dos torres almenadas —y la doble[2] línea de almenas, al norte y al sur, hoy no completas; para caso de asedio se contaba con un abundante manantial dentro del recinto. En el siglo XVI la catedral perdió su doble carácter castrense y eclesiástico, para evitar los frecuentes roces jurisdiccionales que se producían.


La fachada que queda ante nuestra vista es la oeste, más bella si fuera menos confusa, que padece los efectos de la desafortunada reforma de que fue objeto en el sigloXVIII; de las dos torres que la flanquean, una quedó inacabada. En esta fachada estuvo hasta el sigloXV la hermosa portada de los Apóstoles —obra del XIV— que hoy puede contemplarse en la del norte. Esta portada se abre bajo un arco carpanel terminado en una imagen del Salvador; estos elementos, con la crestería y el guarnecido de bolas, son de la época del traslado. La portada propiamente dicha consta de cinco archivoltas apuntadas y en tímpano, todo ello tallado con escenas simbólicas, y doce apóstoles de alargadas y bellas proporciones, provistos de instrumentos musicales; las dos figuras del primer término son, probablemente, del siglo XIII. A la izquierda de la portada consérvase un trozo de pared gótica que termina en la fea y postiza capilla neoclásica de Velada, y a la derecha se ve un aditamento renacentista, sin interés. Las dos fachadas de que hemos hablado presentan, cada una de ellas, una pareja de leones encadenados, del siglo XVIII. La fachada sur aparece estorbada, para su contemplación, por una serie de edificaciones sin más valor que el puramente anecdótico; pueden anotarse las recias paredes del claustro, provistas de sólidos machones y terminadas en airosas cresterías, obra de Pedro de Viniegra y de Vasco de Zarza; un medallón representando un busto de mujer —la Vida— y otro con una calavera —la Muerte— dan nombre a la típica callejita donde nos encontramos. La fachada este, con su vulgar capilla de San Segundo, carece de interés.

Ya hemos contemplado la catedral por fuera; hagamos ahora una breve visita a su interior, deteniéndonos tan sólo en la somera descripción de lo más señalado. La planta, en forma de cruz, consta de tres naves, crucero, girola, claustros, sacristía y antesacristía, sala capitular y varias capillas que se le han ido sumando a través del tiempo. Los pilares son de estilo cluniacense y las bóvedas análogas a las de Reims. Se conservan interesantes vidrieras de los siglosXV y XVI que pudieron subsistir al terremoto delXVIII; merecen destacarse las del hastial norte. En sepulturas, no del todo bien catalogadas, es interesante este templo. En el interior de la puerta oeste, y en penumbra, aparecen dos bellas esculturas del XV, obra de Juan Guas. Las ricas cortinas de terciopelo del XV que adornaban la nave central, fueron vendidas, inexplicablemente, a un chamarilero. La capilla mayor —de piedra arenisca de la región— es de estilo románico de transición, con evidentes vestigios moriscos en los ventanales; es digna de ser citada la sepultura del obispo Roelas, del siglo XV, en alabastro y de escuela borgoñona. Debe prestarse singular atención al magnífico retablo, verdadera joya de la pintura primitiva española, compuesto por veinticuatro espléndidas tablas de Berruguete[3], Borgoña[4] y Santa Cruz; el marco del retablo es obra de Vasco de Zarza, así como la labor de alabastro del sagrario. La puerta del mismo, de plata repujada, se atribuye a García Crespo, platero salmantino del XVIII. En la girola se encuentra el grandioso y aparatoso[5] sepulcro del Tostado, de estilo plateresco, en alabastro y también debido al cincel de Zarza, es curiosa la lauda policromada del primitivo sepulcro. Guardando los restos del Tostado se leen unos versillos ramplones: 


es muy cierto que escribió 

por cada día tres pliegos 

de los días que vivió[6].




La sillería del coro, obra de Cormelis de Holanda (sigloXVI), es de estilo plateresco y sólida construcción; la caprichosa ornamentación del coro, es tan bella como original. En el trascoro destacan los capiteles y los grutescos del zócalo. Los altares de San Segundo y de Santa Catalina, platerescos, están compuestos con primor. El púlpito de la Epístola, ojival flamígero, es obra de Llorente de Ávila (1520), y el del Evangelio, plateresco, es atribuido al mismo artista. La pila bautismal parece de principios delXV; la ornamentación del hemiciclo es de Zarza. Las capillas de San Andrés y de San Miguel están en el antiguo atrio de catecúmenos donde, entre otros varios sepulcros, destaca el del noble Esteban Domingo, fundador de uno de los dos linajes de la ciudad. En la de San Juan Evangelista se ven los sepulcros góticos del obispo Domingo Xuárez y de doña Beatriz Básquez. En la de Nuestra Señora de Gracia están las dos sepulturas más antiguas de la catedral: la del obispo don Sancho (siglo XII) y la del chantre don Tacón (siglo XIII). En la de San Antolín existe el magnífico retablo de Isidro Villoldo (1551)[7]. La capilla de San Segundo merece citarse por haber sido la capellanía de Lope de Vega desde 1626 hasta su muerte. A los claustros, de estilo ojival, se pasa por una puerta sobre la que existe un curioso San Cristobalón del siglo XIII; en las paredes lucieron, en mejores tiempos, algunas pinturas de Sansón Florentino, hoy desaparecidas[8]; el jardín rezuma encanto y grata melancolía. En la capilla del Cristo nótese la verja forjada, y en la del Rincón, la imagen de la Virgen del Pastel (siglo XIII). En la sacristía o capilla de San Bernabé existe un valioso retablo de alabastro; según la tradición, en esta sacristía —entonces sala capitular— se reunieron los Comuneros en una ocasión, y en otra la nobleza de Castilla para ofrecer a Isabel la Católica la corona de Enrique IV. El museo, muy moderno, guarda piezas de indudable valía —entre las que destaca la gran custodia, obra de Juan de Arfe[9]— y la biblioteca, en tiempos, de cierto valor, fue saqueada por el Estado en 1869.


Hemos hecho un rápido recorrido por la catedral y henos aquí, de nuevo, en la calle. De espaldas a la puerta por donde habíamos entrado queda, a la derecha, y haciendo esquina a la plaza y a la calle del Tostado, la casa de Velada, con su magnífico torreón de mampostería y sus escudos nobiliarios angulares, apoyados en cabezas de leones. Debe prestarse atención preferente a la fachada de la calle del Tostado. Al otro extremo de la plaza se ve la puerta de los Leales o del Peso de la Harina, de la que hablaremos al tratar de las murallas en su conjunto. Siguiendo por la calle del Tostado hasta la puerta de San Vicente, nos queda, a la izquierda, la casa de los Verdugo, en la actual calle de López Núñez, mansión misteriosa y uno de los monumentos mejor conservados de la dudad; tiene dos torres avanzadas y un escudo sobre águila explayada; la puerta está guarnecida con el cordón de San Francisco y, junto a una de sus torres, se ve un magnífico toro celtibérico esculpido en piedra. Por la puerta de San Vicente se llega a la iglesia del mismo nombre, que bien merece una visita no demasiado precipitada. La iglesia de San Vicente, según una vieja leyenda, fue construida por un judío en el cual se obró un curioso milagro. Los gentiles, en el año 306, dieron cruel muerte a los tres hermanos cristianos Vicente, Sabina y Cristeta, y abandonaron sus cuerpos en el campo para que los devorasen las alimañas. Los cuerpos de los mártires fueron, desde el primer momento, protegidos por una serpiente que impedía la proximidad de cualquier ser vivo. Un judío, que se acercaba a los santos para mofarse de sus cadáveres, fue atacado por la serpiente que se enroscó a su cuerpo hasta que el judío, impresionado por el hecho, hizo propósito de fe cristiana. El judío mandó construir un templo en memoria de los mártires y, sobre sus ruinas, se levanta hoy la bella basílica de San Vicente que, con San Marcos, de León, y Santa Gadea, de Burgos, fue una de las tres más importantes iglesias juraderas de Castilla. En piedra arenisca de la Colilla y casi toda en estilo románico, la iglesia de San Vicente presenta, en su fachada sur, amén de unas curiosas imágenes[10], la más bella e importante cornisa conocida (solamente pudieran comparársele, aunque a distancia, la del ábside de la catedral de Tarragona y la de Nuestra Señora la Grande, de Poitiers) formada por figuras representando la lucha del Vicio contra la Virtud, con un total de doscientos siete elementos. También la fachada oeste, con su gran arco apuntado, su pórtico, que recuerda al famoso de la Gloria, en Santiago de Compostela, y sus dos torres, tiene una gran belleza; las otras dos fachadas, siendo importantes también, no tienen la grandiosidad de éstas. El interior de la basílica, airoso y proporcionado, posee un indudable interés artístico, si pasamos por alto algunas torpes restauraciones. El sepulcro de los santos Vicente, Sabina y Cristeta, posiblemente obra de Fruchel, ofrece a nuestra admiración unos extraordinarios relieves[11]. Por detrás de la fachada norte, y saliendo de la carretera de Villacastín a Vigo, se puede ir, por cualquiera de las calles de la Parrilla o de Valseca, hasta la iglesia de San Andrés, monumento menos importante que el anterior y también en piedra dorada, pero en el que el estilo románico se conserva más puro; en el interior destacan los capiteles del arco triunfante, de muy curiosa composición. Hoy día, esta iglesia se encuentra cerrada y sin culto. Desde la plaza de San Andrés, y por la calle de los Ajates, iremos a salir de nuevo a la carretera de Villacastín a Vigo, desde la que emprenderemos un largo recorrido en torno a las murallas. Pero antes —y después de caminar toda la calle de los Ajates— nos detendremos brevemente en las ermitas de San Martín y de Nuestra Señora de la Cabeza. En la ermita de San Martín llama la atención la torre mudéjar del sigloXIV; el resto de la edificación es delXVI, restaurado con posterioridad. La de Nuestra Señora de la Cabeza, adscrita durante años a la Cofradía de escribanos, y lugar al que los endemoniados acudían en busca del arreglo de sus males, es construcción que data probablemente, del siglo XIII, y que algunos suponen que fue, en sus orígenes, santuario moro. En el ángulo noroeste de la ciudad, y entre el río Adaja y las murallas, se encuentra la ermita de San Segundo —donde se descubrieron (1519) los supuestos restos del santo—, que es una modesta edificación del siglo XII, con tres ábsides, espadaña, y con cubierta de madera. Lo más destacable de esta ermita es el sepulcro del santo, en alabastro y de principios del XVI y una de las más bellas obras del escultor Juan de Juní; según una remota tradición, metiendo el pañuelo en el sepulcro, el santo concede el favor o la gracia que se le pida. Al lado de la tumba de San Segundo está la de Santa Barbada, la moza que pidió a Dios que destrozase su belleza para poder mantener la virtud y que vio brotar la barba en su gentil rostro de doncella; esta leyenda, no muy digna de crédito, recuerda a la de la Bella Mallorquina, de Lulio. Parece ser que anduvo por aquí un arcipreste un tanto fantasioso, y a su imaginación muy bien pudiéramos atribuir gran parte de las tradiciones que hoy corren de boca en boca.

Después de visitar la ermita de San Segundo, detengámonos ante las murallas que, en realidad, ya hemos venido contemplando desde hace algún tiempo. El punto en que nos hallamos es, quizá, de los mejores para poder verlas en todo su grandioso conjunto. Hemos pasado por alto la descripción de ellas cuando las hemos ido encontrando en nuestro recorrido, por juzgar más interesante y práctico el considerarlas como un todo. Las monumentales murallas de Ávila son, sin duda, las mejor conservadas y más antiguas de toda la cristiandad. Datan del sigloXI y fueron obra de los maestros de «jometría» Casandro y Florín de Pituenga, continuándolas más tarde Alvar García; los cimientos fueron bendecidos, el 3 de mayo de 1090, por el obispo don Pelayo. Fueron construidas en tan sólo nueve años y se supone que en ellas trabajaban diariamente unos dos mil obreros, quizás moros sometidos. Tiene un perímetro de dos kilómetros y medio y cuenta con noventa torres[12]. Su estilo es románico, con claras influencias moriscas, y en la primitiva fábrica se advierten modificaciones y reformas ulteriores, sobre todo del sigloXIV. Las murallas, que dibujan un rectángulo casi regular, tienen nueve puertas, todas interesantes y alguna de una gran belleza. Nuestro recorrido lo habíamos iniciado entrando por la puerta del Alcázar, flanqueada por dos sólidas torres desde donde se cruzaban fuegos, y restaurada —según el modelo de la de San Vicente— no con demasiado acierto. Del recinto amurallado salimos por la puerta de San Vicente, para contemplar la iglesia del mismo nombre. Esta puerta fue restaurada en 1517, y los merlones de ripio y punta en forma de diamante, característicos de toda la muralla, fueron substituidos por otros en gradilla, que son los que hoy posee, y los que sirvieron de modelo para los de la puerta del Alcázar. También en el lado este, y entre ambas, está la puerta de los Leales o del Peso de la Harina, en el lugar que ocupó en tiempos el postigo de los Abates; es obra del XVI. El lado norte de las murallas presenta, en primer lugar, la puerta del Mariscal, así llamada por su proximidad a la casa del mariscal de Castilla don Álvaro Dávila, que es la única que se conserva en su primitivo estado y en estilo anterior al ojival. A continuación nos encontramos con la puerta del Carmen, que quiebra la línea de la muralla al uso árabe. En el lado oeste tenemos la puerta del Puente o arco de San Segundo, reformada en el siglo XV, y en el sur, y por último, nos encontramos con la puerta de la Mala Ventura, sencilla y cargada de tristes recuerdos, y por donde es fama que salieron los rehenes que quemó el rey Alfonso de Aragón en las Hervencias; con la puerta de Santa Teresa, próxima al lugar que ocupó la casa de sus padres, con torres cuadradas y matacán, y con la puerta del Grajal, de la Estrella o del Rastro, con su gran arco carpanel. En la muralla quedan numerosos vestigios de los tiempos celtibéricos y romanos, que fueron incorporados —o mejor, recuperados— durante la construcción.


Continuando en torno a las murallas, y después de pasar por los Cuatro Postes, desde donde se contempla una bellísima vista de la ciudad, volvemos a entrar en el recinto por la puerta de Santa Teresa. En la plaza de la Santa —que no debemos confundir con la plaza de Santa Teresa de Jesús, punto de partida de nuestra excursión— y a la izquierda, según entramos, está la casa del virrey del Perú Blasco Núñez Vela, sólida y curiosa construcción, sobria y correcta, aunque un tanto dañada por reformas sin sentido. En la misma plaza, y frente a la puerta aparece el convento de Santa Teresa, construido sobre el solar de los Cepeda, de estilo barroco y con alguna influencia herreriana; la fachada no es de muy buen gusto y la imagen de la santa tampoco es bella; las modernas lápidas de mármol colocadas a ambos lados, desentonan y son de fea factura. Es sugeridor el trozo —aún conservado— del jardín donde, de niña, jugaba la santa en la fachada de poniente. En el interior, merece destacarse la capilla de la santa, construida en la celda donde nació. En la iglesia puede admirarse la bellísima Flagelación, de Gregorio Hernández[13]. En una urna, se conserva el crucifijo que tuvo la santa entre las manos en el momento de morir; otras varias reliquias de Santa Teresa pueden contemplarse en el convento. Saliendo de la plaza de la Santa hacia la de los Cepeda, hoy del General Mola, nos encontramos con las casas de Almarza y Superunda. La casa de los Almarza, en la actualidad de las Siervas, es de estilo gótico renacentista, y presenta una bella y lujosa ornamentación; la puerta de medio punto y los escudos de la fachada, le prestan un indudable encanto. La casa de los condes de Superunda —hoy habitada por el pintor Güido Caprotti— tiene un bello aire florentino y una elegancia singular. En la citada plaza de los Cepeda está la casa de los Guzmanes o de Oñate, gótico renacentista del sigloXVI, con su gran torreón cuadrado, sus ventanas de airosas rejas, sus piedras heráldicas y el interior conservado con tanta sensatez como buen gusto; este palacio sirvió de mansión a AlfonsoXII con motivo de su visita a Ávila en 1878. No lejos de la plaza de los Cepeda —en la calle Vallespín— está el palacio de Polentinos, de mediados del siglo XVI. Son muy interesantes la portada y el patio, cuadrado, de estilo netamente español. Es, hoy, Academia de Intendencia[14]. Camino de la puerta del Rastro —y entrando un poco a la izquierda, antes de salir por ella, hasta la plaza de la Fruta o de los Dávila— están las cuatro casas de los Dávila, dos sobre la plaza citada, hasta 1920 una de las más bellas de la ciudad, y las otras dos sobre la plazuela del Rastro. Las dos de la plaza de la Fruta son del siglo XIV, con sendas puertas del XV de arco de medio punto; sobre una de las puertas luce el escudo de los Trece Roeles concedido a Hernán Pérez Dávila por haber arrebatado a los moros un pendón con idéntico motivo heráldico, que se refería a los trece pueblos del subcalifato; en la fachada de la plaza de la Fruta[15], y en la cornisa de un gran ventanal, se lee un rótulo en el que, a continuación de los nombres de los dueños en el siglo XVI, se dice: Donde una puerta se cierra otra se abre. De las dos casas de la plazuela del Rastro, la última es del siglo XIII; son bellas sus puertas y los motivos que las ornamentan. Por la puerta del Rastro, otra vez al pie de las murallas, saldremos, dejando a la derecha los barrios populares de la ciudad, otra vez a la plaza de Santa Teresa. En la misma plaza, en uno de sus rincones, el opuesto al lugar por donde ahora entramos, y sin posible pérdida, está la iglesia de San Pedro, la parroquia más antigua —como tal— entre las que quedan en la ciudad. La fachada principal, que da a la plaza de Santa Teresa, también llamada del Alcázar y del Mercado Grande, consta de una graciosa portada con archivoltas limitada por dos sólidos machones, y de un magnífico rosetón también ornado de archivoltas. En la fachada norte destaca el bello pórtico de columnas de complicados capiteles, archivoltas adornadas de florones y extrañas combinaciones geométricas. En torno a las dos fachadas que ya hemos visto corre el atrio, con leones del siglo XVI, atrio en el cual juró respeto a los fueros de Ávila la Reina Isabel la Católica. La fachada este tiene tres ábsides, algunas ventanas de medio punto y una cornisa sencilla pero graciosa. La fachada sur es, quizás, menos importante que las anteriores. El interior, en una grata penumbra, tiene indudable belleza, en cuya descripción, sin embargo, no vamos a detenernos. Nuestro primer paseo ha terminado.


ITINERARIO TERESIANO. —Será más breve que el primero porque quizás nuestro acompañante se encuentre algo cansado y porque, en realidad, Ávila, esta ciudad minúscula y encantadora, ya está casi recorrida. Al recinto amurallado volveremos, pero esta nuestra segunda visita será más bien de carácter anecdótico y en relación con las andanzas de la santa entre las viejas piedras que la vieron nacer.

En este paseo de nada nos valdría usar un orden lógico o cronológico con relación a la vida de Teresa en su ciudad natal, ya que ello fatigaría innecesariamente al curioso forastero, al llevarlo de un lado para otro en pos de la sombra de la santa. Piénsese que Santa Teresa, la andariega, encontraba en la acción y en el camino su más adecuado elemento.

La técnica que ahora vamos a emplear es bien sencilla y en todo análoga a la del itinerario general: echarnos a andar por las calles abulenses y detenernos ante los más importantes recuerdos de la santa. De otra parte, gran número de los puntos que ahora visitaremos ya los conoce nuestro compañero de viaje —y lector amigo— y, sin más que referir a su memoria lo que ahora vaya viendo o leyendo, podrá con cierta facilidad reconstruir las horas de Teresa de Cepeda en Ávila. Nosotros, sin embargo, comenzaremos a caminar de nuevo, aunque sin detenernos ahora en la reseña de los monumentos o rincones que ya hemos visto.

Dejando la iglesia de San Pedro a la izquierda y bajando un centenar de pasos, y siempre a la derecha, nos encontraremos con el convento de Nuestra Señora de Gracia, modesta construcción delXVI, donde Santa Teresa, a los diecisiete años, inició su educación bajo los cuidados de sor María Briceño; tiene interés el retablo de la capilla mayor, obra atribuida a Juan Rodríguez y Lucas Giraldo. La actual sacristía fue la sala de estudio de Teresa y sus compañeras; se conservan el confesonario y la grada que usara la santa. Por la calle del Granizo vamos a salir a la plazuela de las Vacas, en la que se encuentra la ermita de Nuestra Señora de las Vacas que, aun sin guardar recuerdos teresianos, debemos visitar brevemente, dada su curiosidad. El extraño nombre de esta advocación de la Virgen débese al milagro de unas vacas que, mientras su dueño cumplía con sus deberes religiosos, araban el campo solas; este milagro se repite en la tradición cristiana y es idéntico al de San Isidro, patrón de Madrid. Su gran espadaña y el bello retablo que posee, bien justifican la visita. Bajando por la calle de los Huertos, aunque no es el mejor camino[16], y metiéndose por la travesía de Santo Tomás, llegamos al convento de Santo Tomás, no demasiado lejos de[17] las románticas ruinas de Sancti-Spíritus, hoy convertidas en cortijo, y que, en tiempos, fueron monasterios de premostratenses, fundado en 1209 por Nuño Mateos, consejero de doña Berenguela. Sancti-Spíritus fue destruido por los franceses durante la guerra de la Independencia. El convento de Santo Tomás[18] es uno de los más hermosos monumentos avileses, de estilo gótico terciario, con un noble pórtico de tres arcadas, muy rico interior, con el sepulcro del príncipe don Juan, obra de Fancelli, un prodigioso coro y el confesonario del P.Ibáñez, ante el que se postró Santa Teresa. El retablo mayor, obra magna de Pedro Berruguete es, sin duda, la pieza artística más importante de Santo Tomás. Hay también tres silenciosos y recogidos claustros[19], biblioteca y museo con una curiosa colección de pájaros y de recuerdos de las islas Filipinas. La hostia consagrada que usaron para sus conjuros los asesinos del Santo Niño de la Guardia (1489), suceso que tan fundamentalmente influyó en la expulsión de los judíos, se guarda incorrupta en el sagrario[20].


Subiendo por el paseo de Santo Tomás, por la Ronda, y por la calle de San Roque, llegamos al convento de las madres o de San José, que fue la primera fundación de Santa Teresa; la primitiva casa fue adquirida, en secreto, a nombre de Juana, hermana de la santa y esposa de don Juan de Ovalle, y ayudó a la fundación el hermano de ambas don Lorenzo, quien envió cincuenta duros desde Indias. Santa Teresa, tan valiente en todo como lega en las artes de la construcción, emprendió la reforma del edificio bajo sus directas órdenes, y uno de los muros se vino abajo, sepultando entre los escombros al único hijo de su hermana; Teresa, cogiendo en sus brazos al cuerpo inerte del niño, lo devolvió a la vida con su milagrosa intervención. El actual edificio es obra de Francisco Mora, arquitecto de FelipeIII y gran devoto de la santa, y en él se advierte una saludable influencia de Herrera; en su interior, y en la capilla de la Natividad, se guardaron los restos de Teresa de Ahumada desde 1585 hasta el año siguiente, en que fueron llevados a Alba de Tormes. Varios familiares de la santa, entre ellos su hermano don Lorenzo, figuran enterrados en este templo; también lo están Gaspar Daza, confesor de la santa, que fue quien impuso el hábito a las cuatro primeras religiosas; Julián de Ávila, compañero en varias fundaciones y biógrafo de Santa Teresa, y la madre y la hermana del primero, doña Francisca y doña Catalina, esta última muy querida por la santa. Las reliquias[21] —una clavícula, el poyo usado para escribir, el tronco que empleaba por almohada, la correa del hábito, Los Morales de San Gregorio anotados por ella, una carta, la jarra donde bebía, la flauta que tañía y las sonajas que le servían de distracción, la escalera de donde la hizo caer el diablo, el avellano que plantó por sí misma, etc—, son tan numerosas como interesantes, dada su indudable autenticidad.


Detrás del de las Madres está el convento de Santa Ana o de San Benito, como se le llamó en tiempos, lugar donde se puso de corto el rey FelipeII, y construcción, en sus orígenes, del sigloXIV, aunque muy reformada en el XVI. Al pie de la estatua del obispo don Sancho Blázquez se leen unos bellos versos, en el estilo y métrica del Cantar de Mio Cid. En este convento residió la venerable doña María Vela, la mujer fuerte, persona de la devoción y de la admiración de Santa Teresa, que murió en olor de santidad el 24 de septiembre de 1517.

Por la calle de Isaac Peral y cruzando la del Duque de Alba, salimos a la plazuela de San Jerónimo, donde está la casa de doña Guiomar de Ulloa, la tan querida amiga de Santa Teresa, y en la cual vivió la santa por los tiempos en que planeaba la reforma de la orden; en esta casa —también llamada de los Guillamas— coincidió Teresa con la venerable María López, doncella de doña Guiomar. Esta casa, de dos plantas, portada renacentista y cornisa mudéjar, es hoy propiedad de las adoratrices.

Por la calle de Lesquina llegaremos a la plaza de Italia, en la que se encuentra la iglesia de Santo Tomé, el Viejo[22], construcción fea, sin gracia, pero que citamos porque allí fue donde Santa Teresa hubo de escuchar el furioso sermón que, contra ella, pronunció determinado predicador de no excesiva sagacidad ni inspiración. En la plaza de Nalvillos, contigua a la de Italia, está la casa de los Deanes, sin recuerdo de la santa, pero bella y bien ornamentada con dos cuerpos de columnas y capiteles de zapata, escudones con armas del cabildo y relieves con escudos entre ángeles tenantes; los herrajes de sus balcones son de estilo rococó, y en el ático, barroco, aún marca la única hora verdadera un viejo reloj de sol. Por la calle de los Leales y por la puerta del mismo nombre volvemos a la plaza de la Catedral, que ya conocemos; en la basílica se venera la imagen de la Virgen de la Caridad, maestra de la santa. En la iglesia de San Vicente, que también hemos visto ya, se guarda el rastro teresiano de la Virgen de Soterraña, ante la que es fama que la santa se descalzó al trasladarse a la Encarnación. Este monasterio de la Encarnación está fuera de la ciudad y al lado norte de la misma, fue fundado como beaterío por doña Elvira González de Medina en 1479, y fue puesto bajo su actual advocación el 4 de abril de 1515, precisamente el día que fue bautizada Teresa; la santa tomó el hábito en esta casa el 2 de noviembre de 1533 y, aunque la abandonó más tarde por su débil salud, volvió a ella, reingresando definitivamente, en 1537. La santa recibió en esta casa las visitas de San Juan de la Cruz, San Pedro de Alcántara, San Luis Beltrán y San Francisco de Borja. Santa Teresa fue priora de este convento y, sobre su celda, se alza hoy la capilla de su nombre. Volviendo intramuros por el arco del Mariscal nos encontramos con la capilla de mosén Rubín de Bracamonte, digna de ser visitada, y en la cual se encuentra, entre otros de indudable interés[23], un cuadro con una curiosa leyenda que dice: Rogad a Dios en caridad por el alma del noble caballero Don Diego de Bracamonte, que por defender los intereses de Ávila fue decapitado en la Plaza del Mercado Chico, en lunes 17 de febrero de 1592, etc. Don Diego de Bracamonte, señor de Fuente el Sol y regidor de Ávila, fue ajusticiado por oponerse a las pretensiones del rey, que exigía a la ciudad una fuerte suma para gastos de guerra[24]; mosén Rubín fue hijo de don Diego. Por la calle de Bracamonte, ya en la plaza del Mercado Chico, llegamos a la iglesia de San Juan, de viejo sabor pero no gran belleza, donde se afirma que fue bautizada Santa Teresa; sus padres, don Alfonso Sánchez de Cepeda y doña Beatriz Dávila y Ahumada, al menos, eran feligreses de San Juan.


Y, por último, y en los terrenos que ocupa el convento de Santa Teresa, que vimos en nuestro primer paseo, se levantó la casa de la Santa…

¿Podríamos añadir algo más? Sin duda, pero ¿hemos venido a visitar la ciudad, o nos hemos propuesto escribir su historia?

Creemos recordar que más cerca estábamos del primer y sencillo intento, que del segundo y excesivo proyecto. ¿Era así?


ALGUNAS SUGERENCIAS PARA EL EXCURSIONISTA

 Para el aficionado a las excursiones —y cabe pensar que nuestro lector lo sea— ofrece nuestra provincia un interés que puede contemplarse desde el cuádruple punto de vista del arte, la historia, el deporte o el mero y apacible turismo que, mirándolo bien, resulta un poco de la mezcla de todo. Tierra vieja —la que caminamos— y cargada de romancescos recuerdos de gesta, por un lado, y geografía abrupta la suya, con altas sierras y frías parameras que la distinguen y la cualifican, por otro, la provincia de Ávila, que para el historiador es un inagotable vivero de sugerencias, para el deportista —el esquiador y el montañero, el cazador y el pescador— puede muy bien resultar un recóndito y verdadero paraíso. La paz y el sosiego que se encuentran en el campo de Ávila son un encanto más a añadir a los muchos que su naturaleza nos brinda.

La sierra de Gredos —por sí sola— tiene ya más entidad de la necesaria para considerarla como una simple excursión. Gredos es todo un mundo, tan bello en el verano como en el invierno, que vive en las altas cimas que ven saltar los curiosos ejemplares de la capra hispánica, y que ofrece, en los meses de nieve, unas inmejorables pistas para practicar el esquí. Una línea de autobuses, que sale del garaje Ávila, pone en fácil comunicación la capital con el parador de Gredos.

Aparte de este viaje a Gredos —que aquí nos limitamos a apuntar— el excursionista de Ávila puede seguirnos en los rápidos itinerarios que le ofrecemos y que le permitirán llevarse una visión de conjunto de esta tierra. Partimos y regresaremos siempre de la capital, al objeto de que el viajero con prisas o sin ánimo para seguirnos en todas nuestras andanzas, pueda elegir la que más se amolde a sus aficiones o preferencias y, para que no nos quede ningún lugar importante sin señalar, emplearemos una fórmula de expresión muy concisa. Vamos allá:


VIAJE PRIMERO. —Ávila - Solosancho, con las ruinas de la ciudad ibérica de Ulaca - Mengamuñoz - Puerto de Menga, en la Sierra de los Baldíos - Venta del Obispo, donde pueden comerse unas truchas exquisitas  — San Martín del Pimpollar - Parador de Gredos - Hoyo del Espino, con el Coto de Pesca del río Tormes - La Asliseda de Tormes, que guarda un bello retablo de la escuela de Berruguete - Bohoyo, al lado izquierdo, con numerosos blasones en sus fachadas  — El Barco de Ávila, pueblo natal de San Pedro del Barco, con castillo de los duques de Alba, restos de murallas y un bello puente  — La Aldehuela, en cuya iglesia se conserva un cáliz gótico y una capa pluvial bordada en oro  — Piedrahita, lugar donde nació el Gran Duque de Alba y en el que Goya pasó una temporada pintando, conserva una iglesia del sigloXIII y, hasta hace no muchos años, se rezaban todos los viernes de cuaresma públicos responsos por el alma de Doña Berenguela - Villatoro - Ávila.

VIAJE SEGUNDO. —Ávila, por la Sierra de la Paramera - Navalmoral - San Juan del Molinillo - Navarredondilla, bellos pueblecitos  — Hoyocasero, con la ermita del Cristo y tres vasos funerarios de piedra  — Puerto del Pico, desde donde se divisa una vista hermosa  — Mombeltrán, con el palacio de los duques de Alburquerque, iglesia con buenas imágenes, ruinas del convento de Santa Rosa, y hospital del siglo XVI - Arenas de San Pedro, en un paisaje de gran belleza, con castillo del Condestable Ruy López Dávila, palacio del infante don Luis de Borbón, hermano de CarlosIII, parroquia gótica de fines delXIV, y convento donde murió San Pedro de Alcántara - Candeleda, en cuyos montes todavía se ven linces, pueblo muy típico, por donde aún corre la ingenua y vieja leyenda de la Virgen de Chilla, según la cual la Virgen, a chillidos, contuvo el brazo del marido engañado, que iba a descargarse sobre el cuerpo del amante de su mujer  — Piedralaves, llamada la flor del Tiétar por su apacible clima  — La Adrada, con un castillo en ruinas y una iglesia de notable tesoro  — El Tiemblo, con los famosos toricos de Guisando en su término municipal, y el monasterio de Jerónimos en el que los nobles juraron destronar a Enrique IV - Cebreros, con su riquísima uva albillo, adonde se puede llegar bordeando el espléndido pantano del Alberche, con una iglesia muy bella atribuida a Herrera y una airosa picota o rollo  — Hoyo de Pinares3 pueblecito minúsculo y simpático  — Navalperal - Las Navas del Marqués, con amplios pinares, castillo recientemente reconstruido y la lujosa colonia de Ciudad Ducal - Aldeavieja - Ávila

VIAJE TERCERO. —Ávila - Gotarrendura, con recuerdos teresianos  — Arévalo, prisión de la desventurada doña Blanca y pueblo que vio nacer al príncipe de Viana[25]; con diversos monumentos religiosos de importancia y un mercado famoso y concurrido  — Madrigal de las Altas Torres, villa histórica en la que nació Isabel la Católica, murieron la Infanta Catalina y fray Luis de León, y vio la luz el Tostado; las ruinas de sus murallas tienen gran interés, así como las iglesias de San Nicolás de Bari y de Santa María del Castillo, el Real Monasterio de las Angustias, el Real Hospital, el Arco de Piedra, el palacio del Tostado y la casa del famoso y desgraciado pastelero  — Cantiveros, con un bello artesonado árabe en la iglesia  — Fontiveros, cuna de San Juan de la Cruz, con hermosa iglesia de rico tesoro  — Ávila.



Estos tres viajes han podido servirnos para conocer, siquiera sea a la ligera, la provincia. El primero, por la sierra de Gredos, el segundo por la llamada Andalucía de Ávila, con sus cultivos de naranja, aceituna, tabaco y algodón, para después volver a subir hasta Las Navas, y el tercero por la llana Moraña, mil y mil veces recorrida por la reina Católica y sus caballeros, pueden darnos la clave de su paisaje y de su espíritu.


ÁVILA, BAZAR MEDIEVAL

 Sí, un bazar medieval. Ávila es, quizá para su fortuna, uno de los pocos bazares medievales que van quedando. Su industria es, todavía, un arte y un secreto que se van transmitiendo de padres a hijos, y su comercio, pequeño, honesto y locuaz, aún guarda los viejos y ya casi olvidados aromas del toma y daca.

La industria de Ávila, una industria que ni se ve ni se oye, pero que late, con su pulso isócrono, a través de los siglos, se caracteriza por su ingenuidad, por su primitiva y sólida elegancia, y por su honesto sentido de la calidad. Ávila no hace muchas cosas, pero las pocas que hace las hace bien y a conciencia: es el lema de los viejos artesanos.

En Ávila o en su provincia, pero pudiendo adquirirse en la capital, se producen curiosos objetos de artesanía, sin gran valor intrínseco, pero, sin duda alguna, de gran valor emotivo y fuerte capacidad de sugerencia.

Quizás el mayor encanto de estos objetos que en Ávila nos saltan al paso y nos golpean, o nos acarician, el alma incitando nuestra curiosidad, sea el de saberlos idénticos a como pudieron emplearlos los viejos capitanes de don Raimundo de Borgoña, sus mujeres o sus hijas doncellas. Sobre la industria de Ávila parece como haberse dormido, perezosamente, el tiempo, y sus productos —sencillos, elegantes, auténticos— semejan hablarnos el remoto susurro de los siglos. La artesanía de Ávila —como la lengua castellana de los sefarditas de Siracusa o de Zagreb— encontró hace cientos de años, una postura y piensa que lo mejor es no variarla un ápice; la artesanía de Ávila, probablemente, tiene razón.

Por las comarcas del Barco de Ávila, de Piedrahita, de Hoyocasero —y por la capital en ciertas ocasiones— aún se ven mujeres tocadas con la graciosa gorra de paja rizada, un alto sombrero en forma de casquete, ornado con lanas de colores, con una visera de oreja a oreja y con un espejuelo en forma de corazón sobre la frente y presentado sobre un pequeño fondo de paño que, por su color, —verde, para las solteras; rojo, para las casadas, V negro, para las viudas —indica el estado de la mujer que lo lleva. Es curioso observar con qué frecuencia, en el tocado de la mujer castellana, se encuentran continuos avisos sobre su estado y condición; también es curiosa la poética adscripción al color que determina la doncellez, el matrimonio o la soledad. Este sombrero no es difícil de adquirir y los mismos artesanos lo fabrican en miniatura, para quienes quieran llevarse, en menos volumen, el mismo recuerdo.

El traje típico del país casi ha desaparecido; el del hombre, sobrio y elegante, sólo se encuentra en algunos viejos que lo mantienen contra viento y marea; el de la mujer, vistoso y de gran riqueza, aunque de menor ostentación que el salmantino, puede aún verse en alguna ocasión señalada, como el carnaval de Cebreros, por ejemplo, fiesta de tanto relieve como animación.

Siendo la provincia de Ávila rica en ganado lanar, nada raro resulta que en ella se fabriquen unas magníficas y vistosas mantas de lana, de inmejorable calidad y grato aspecto. Las de Pedro Bernardo y Santa María del Berrocal, entre otros pueblos, muy gruesas y de vivos colores dispuestos, casi siempre, en franjas, tienen un singular parecido con los ponchos mejicanos, que nada nos extrañaría fueran nietos o bisnietos de estas viejas mantas avilesas.

Las mantas de carro, que se colocan, a modo de telón, en la parte trasera de los mismos, son tan abrigosas como decorativas y tienen la tradicional particularidad de llevar, bordado en lana de diferente color, la fecha de confección y el nombre de pila de la mujer del dueño del carro. Este sentido individualista de la propiedad y de la vida llevado hasta sus últimas consecuencias, es una de las determinantes del espíritu de esta tierra.

En la capital se hacen primorosos trabajos de forja de hierro en frío —verjas, cruces, morillos, rejas, cancelas, balcones, aldabas, bisagras, cerraduras, clavos artísticos, etc—,  y los forjadores abulenses, que nunca formaron, sin embargo, un gremio poderoso, siempre han tenido fama merecida por la calidad inmejorable de su labor.

La filigrana de oro y plata de Ávila —pendientes, pulseras, prendedores, broches, etc— es análoga a la de Toledo, aunque quizás más ingenua y de factura y gusto no tan depurados.

La encuadernación de lujo y en estilos diversos —entre los que merece destacarse el sobrio castellano, con marcas al fuego— está en Ávila bien representada, y son numerosos los trabajos que constantemente realiza para aficionados y bibliófilos de fuera de la capital. Tampoco debemos olvidar, hablando de encuadernaciones, la paciente y delicada labor del mosaico en cueros teñidos de diversos colores, con los que se consiguen muy gratos y depurados efectos.

La taxidermia o disecación de animales, tiene en Ávila un simpático y habilidoso representante, que nos atrevemos a citar por tratarse de un hombre que no ha hecho una industria de su actividad: don Antonio Guerras, que guarda una casi completa colección de la fauna de la provincia, y que, por entretenimiento, y como sin darle importancia ha resucitado una vieja tradición.

La repostería, por último, de delicado paladar y antigua y honesta factura, está muy extendida. De ella nos ocuparemos a renglón seguido.


LA COCINA Y EL HORNO DE ÁVILA

 La mesa, en Ávila, es un poco el huevo de Colón del arte culinario. Los elementos en ella empleados son todos de finísima calidad y las cosas, naturalmente, salen bien. Los platos abulenses recuerdan la acreditada y perogrullesca receta de la sopa de piedras: tómese unas piedras de río que sean bien redonditas, lávense bien y échense al puchero, en el que, previamente, se habrán puesto dos pollos tomateros bien cebados, kilo y medio de jamón serrano, dos libras de buena ternera, unos chorizos, unas morcillas, etc.; sazónese de modo conveniente y, una vez todo bien cocido, tírense las piedras cuidadosamente…

La cocina de Ávila es una cocina medieval, sólida, capaz de levantar un muerto, según afirma el dicho popular. La cocina de Ávila no entiende de exquisiteces, pero ella, en sí misma, es ya una pura y auténtica delicia de paladar.

Si nos sintiéramos con apetito[26] o, mejor dicho, si nos encontrásemos con fuerzas para ello, podríamos servirnos el siguiente suculento y pantagruélico menú:

Entremeses de níscalos —deliciosas setas de las que no se conoce ninguna variedad venenosa— fritos o a la plancha, cangrejos de río y embutidos.

Judías del Barco con chorizo de La Cañada o de Navalperal, o cocido con garbanzos de La Moraña. Las judías —o los pipos, éstos de color rojo— del Barco son, quizás, de las más finas de España, y los garbanzos de La Moraña no tienen, por cierto, que envidiar a los de ninguna otra región. Los chorizos y jamones de La Cañada y de Navalperal, se caracterizan por su calidad y grato sabor.

Trucha, o carpa, o bermejuela, o pancho, de Gredos o del Adaja, de fina y sabrosa carne. Los peces del río Adaja, que es el que pasa por la capital, tienen la rara virtud de ser incorruptibles, bastando colgarlos para conseguir conservarlos en perfectas condiciones durante una larga temporada; se atribuye esta curiosa propiedad a la composición química del lecho del río.

Tostón o cochinillo asado. Es uno de los platos típicos de Ávila y un bocado maravilloso; la moza que lo sirve —y en Ávila hay sitios donde puede el viajero hacerse servir por mozas garridas y ataviadas con el traje típico del país— debe trincharlo con un plato de loza, para que los comensales puedan darse cuenta de la perfecta labor de la cocina. Este rito de trinchar el cochinillo con un plato es uno de los orgullos de las buenas cocineras avilesas.

Caza mayor o menor, a elegir, puesto que la provincia cría tanto y tan bueno de una clase como de la otra. La perdiz, el conejo, la liebre, el jabalí, que pasa de las tierras de Toledo y Cáceres[27], y la cabra de Gredos, son de muy buena clase. La caza es abundantísima y, salvo veda, no falta jamás.

 
Como a estas alturas de la comida el comensal ya debe estar con el estómago un tanto cargado, le vamos a dar un ligero descanso sirviéndole un buen trozo de ternera asada. La ternera de Ávila es blanca como el papel y alimento insubstituible para personas delicadas.

Si el comensal se atreve —¡allá él!— puede terminar con una ración de caldereta de cabrito, sabrosísimo plato típico de pastores y al que muy bien pudieran ser atribuidas las virtudes militares de las gentes de Ávila.

De postre: yemas de Santa Teresa, glorias de Ávila, huesillos fritos, roscos de bizcocho, sequillos, fruta de hueso de los pueblos de la Andalucía de Ávila y uva albillo de Cebreros, que es una de las variedades de uva más fina y más rica que se conocen.

Debe beberse durante toda la comida vino de Cebreros, ligeramente embocado y de fuerte graduación alcohólica.

El pan que se nos habrá servido, de fina harina de trigo de La Moraña, es inmejorable.

Y ya hemos acabado de comer. Suponemos que a nadie parecerá mentira.


EL CARÁCTER, LAS FIESTAS Y LAS COSTUMBRES

 El hombre de Ávila es de carácter sobrio, seco en sus manifestaciones pero entrañable en sus afectos, serio, poco amigo de ostentaciones, de firme palabra y de ademán contenidamente rendido. La mujer es honesta, discreta, silenciosa, servicial, amable y nada espectacular, aunque de gesto dulce y elegante. Acabaríamos antes si dijéramos, en pocas palabras, que el carácter de la gente de Ávila es, precisamente, aquél que espera encontrarse el viajero que conozca, aunque no sea más que a medias o muy por encima, el sentido de su historia.

Ávila es, quizás, la única ciudad de España donde jamás se verá por la calle una mujer medianamente exagerada en su vestir o provocativa en su ademán. La mujer avilesa sabe que su papel es otro, y lo mantiene con un constante y siempre renovado ardor. La vida de Ávila es la Edad Media en pleno sigloXX y ése es, posiblemente, su mayor encanto y, sin lugar a dudas, su fuerza y su prestigio.

Las fiestas de Ávila, como corresponde a dudad de tan acusadas características, son todas ellas de carácter o sentido religioso o, cuando menos, relacionadas directamente con alguna efemérides religiosa. De su espíritu, bástenos decir que tienen lugar en una ciudad que, históricamente, ha recibido los apellidos de del Rey, de los Caballeros y de los Leales, y que, según la expresión popular, se la conoce como Ávila de los Santos y de los cantos, alusión, esta última, que tanto puede referirse a los guijarrillos con que aparecen empedradas algunas de sus calles y plazas, o a la gran cantidad de piedra que se ha venido empleando para levantarla, como al rocoso terreno sobre el que se asienta[28].


En Ávila el carnaval ha desaparecido y, en realidad, nunca tuvo gran pujanza. Era fiesta un tanto ajena al espíritu de la ciudad, fue languideciendo poco a poco y, al final acabó muriendo de muerte natural. En la provincia se mantiene en Cebreros —villa de clima más dulce y con cultivos, como sabemos ya, del olivo y de la vid— situado en una zona geográfica que más se semeja a Extremadura que a Castilla la Vieja. El carnaval de Cebreros, bullanguero y popular, encierra una indudable belleza y en su celebración participa todo el pueblo, sin distinción de clase, ni sexo, ni edad.

La fiesta grande de Ávila es la llamada de la Santa —del 8 al 15 de octubre—, con verbenas, música, fuegos artificiales, corridas de toros y el gracioso desfile de gigantes y cabezudos, que recorren las calles de la ciudad al son de la gaita y el tambor. La gaita empleada —gaita castellana— nada tiene que ver, en su aspecto, con la gallega o escocesa, y es un instrumento, en forma de pequeño clarinete, que produce un agudo y saltarín sonido, ingenuo como un canto de pastor. Los gigantones que toman parte en el desfile son cinco, representando a cada una de las cinco partes del mundo, y los cabezudos son dos, hombre y mujer, ataviados con el traje de la región. Los gigantes y cabezudos, seguidos de toda la chiquillería del pueblo, desfilan bailando y produciendo el regocijo de todos.

La romería de Nuestra Señora de Sonsoles, patrona del valle de Amblés, se celebra en torno a su ermita y tiene lugar el segundo domingo de octubre. Es una fiesta de gran tipismo y de simpático sentido y, en ella, los mozos hacen el llamado juego de la bandera, que consiste en bailar delante de la imagen y con una bandera en la mano que se enrollan y desenrollan en torno al cuerpo en un alarde de gracia y de agilidad. Esta fiesta es llamada la Ofrenda Grande y, al domingo siguiente, tiene lugar la Ofrenda Chica, de análoga intención, aunque menor importancia. El último domingo de junio se celebra la fiesta del patronato de la cofradía de la Virgen de Sonsoles. En estas romerías aún se ve bailar la hierática y misteriosa jota castellana, y todavía se puede escuchar los cantos —aires— del país.

En la plazuela de las Vacas, y delante de la ermita de Nuestra Señora de las Vacas, también se celebra una típica romería, ésta el segundo domingo de mayo.

La semana Santa abulense es muy recogida y silenciosa y de un firme sentido religioso. Carece del esplendor con que se festeja en otras ciudades castellanas y andaluzas, y su más bello paso es el del Cristo atado a la columna, de Gregorio Hernández, que ya conoce nuestro acompañante por haberlo visto en el convento de Santa Teresa, en la capilla que fue celda de la santa.

En Ávila hay mercado todos los viernes del año y la afluencia de compradores y de vendedores se hace notar en los cafés que, en esos días, aparecen abarrotados. Durante el invierno, el mercado de los viernes —sobre todo de ganado lanar y vacuno— tiene lugar en el Teso y, por el verano, se celebra junto a la puerta del Carmen. La feria de San Juan —durante los días 21, 22 y 23 de junio— y la de San Gil —que se celebra los días 9, 10 y 11 de septiembre— son verdaderos acontecimientos en la vida de la ciudad y a ella concurren gentes de toda Castilla.

Con relación a los doce primeros días del mes de agosto, tiene lugar la antigua costumbre de las cabañuelas, en la que los augures campesinos quieren ver cómo serán, desde el punto de vista climatológico, los doce meses del año siguiente. El primer día corresponde a enero, el último a diciembre y, entre ambos, y siguiendo la sucesión natural de los meses, todos los demás. Numerosos labradores tienen todavía gran fe en las cabañuelas.

Y esto es, lector amigo, lo que brevemente hemos podido decirte de la ciudad de Ávila. Ya la conoces. El hecho de que llegues a amarla, ya no depende de nosotros.

Ávila, 10, 11 y 12 de enero de 1951. Madrid, 13 al 29 de enero de 1951[29].
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    CAMILO JOSÉ CELA. (Iria Flavia, Galicia, 1916 - Madrid, 2002). Reconocido como uno de los escritores españoles más importantes del sigloXX, Camilo José Cela destacó además como una figura pública de gran calado y también en su labor académica en la RAE.


    Cela comenzó estudios de Medicina que no llegaría a terminar. Dentro del ambiente universitario frecuentó las tertulias literarias y conoció a Alonso Zamora, Miguel Hernández, María Zambrano y a Max Aub, entre otros.


    El estallido de la Guerra Civil marca su carrera literaria. De fuerte ideología derechista, Cela combate en el bando nacional hasta que es herido. Tras el conflicto comienza a trabajar como periodista al servicio del régimen franquista, tanto como confidente como censor. Esa colaboración con la dictadura se mantuvo siempre en un tira y afloja que Cela utilizó durante varios años.


    De esa primera época es su primera novela La familia de Pascual Duarte (1942), posiblemente la que supuso un mayor impacto sobre la sociedad española y que sería llevada al cine años después.


    En 1956 viaja a Mallorca donde junto a Caballero Bonald funda la revista Papeles de Son Armandams. También en este periodo crea la editorial Alfaguara donde publica sus textos. Algunas de sus obras, pese a la colaboración con la dictadura, son completamente censuradas y sus primeras ediciones, como La Colmena (1951), se realizan en Argentina.


    Es elegido en 1957 para ocupar el sillón Q de la Real Academia de la Lengua, donde desarrolló una loable carrera como académico.


    Entre los numerosos galardones que fueron otorgados a Camilo José Cela, destaca, sin duda, el Premio Nobel de Literatura, que le fue concedido en 1989. Dentro del ámbito de las letras castellanas, consiguió los máximos honores con el Nacional de la Crítica (1956), el Nacional de Narrativa (1984), el Príncipe de Asturias en 1987 y el más importante del mundo hispano, el Premio Cervantes (1995).


    Camilo José Cela murió en Madrid en 17 de Enero de 2002 a los 85 años de edad.

  


  Notas


  
    [1] Ninguno de los tres lemas figura en eds. ants. <<

  


  
    [2] Eds. 1.ª y 3.ª: «… noble…». <<

  

  
    [3] Ed. 1.ª: «Berruguete (los cuatro Evangelistas, los cuatro Doctores, la Flagelación y la Oración),». Hice desaparecer lo incluido entre paréntesis, por no atreverme a asegurar del todo la atribución. <<

  
    [4] Ed. 1.ª: «Borgoña (la Anunciación, el Nacimiento, la Transfiguración, la Presentación y la Bajada al limbo)». Hice desaparecer lo incluido entre paréntesis, etc. <<

  

  
    [5] Eds. ants., falta: «… y aparatoso…». <<

  

  
    [6] Eds. ants., falta desde: «Guardando los restos…». <<

  

  

 
    [7] Ed. 1.ª: «… Villoldo (1551) y los clásicos bustos relicarios de Santa Eufemia y Santa Emerenciana». Hice desaparecer lo que advierto, por falta de seguridad en el dato. <<

  


    [8] Ed. 1.ª: «en las paredes lucen algunas pinturas de Sansón Florentino;». <<

  


    [9] Ed. 1.ª, falta lo incluido entre guiones. <<

  


    [10] Ed. 1.ª, falta: «… amén de unas curiosas imágenes…». <<

  


    [11] Ed. 1.ª, falta desde: «El sepulcro de los santos Vicente…». <<

  


    [12] Eds. 1.ª y 3.ª: «… ochenta y ocho torres». Todo el mundo dice que son ochenta y ocho; yo las conté y me salieron noventa. También pudiera ser, claro es, que hubiera contado mal. Sobre esta cuenta de las torres, vuelvo en Judíos, moros y cristianos. <<

  


    [13] Ed. 1.ª: «… donde nació, donde puede admirarse la bellísima Flagelación, de Gregorio Hernández, desafortunadamente restaurada hace no muchos años». <<

  


    [14] Ed. 1.ª, falta desde: «No lejos de la plaza de los Cepeda…». <<

  


    [15] Ed. 1.ª: «en la fachada de la calle de Caballeros, y en la cornisa…». <<

  


    [16] Eds. 1.ª y 3.ª, falta desde: «aunque no es…». <<

  


    [17] Ed. 1.ª: «… cerca de…».  <<

  


    [18] Ed. 1.ª: «… Tomás, que tampoco guarda tradición teresiana…», lo cual no es así. <<

  



    [19] Ed. 1.ª: «… muy rico interior, tres silenciosos y recogidos claustros…». <<

  


    [20] Ed. 1.ª: «… incorrupta en la capilla del Santo Cristo de las Angustias». <<

  


    [21] Ed. 1.ª: «… querida por la santa. La celda de Teresa, hoy convertida en capilla sin ningún sentido, ya que más cuerdo hubiera sido conservarla tal como la madre reformadora la dejó, figura en la iglesia. Las reliquias…». <<

  




    [22] Ed. 1.ª: «…, el Nuevo,». <<

  


    [23] Ed. 1.ª, falta: «… entre otros de indudable interés,». <<

  


    [24] Ed. 1.ª: «… que exigía una fuerte suma para gastos de guerra a la ciudad;». <<

  


    [25] Ed. 1.ª: «Blanca, pueblo natal del príncipe de Vianay villa que vio morir a doña Juana la Loca:». <<

  


    [26] En Ávila hay buenas casas de comidas, limpias y de confianza, en las que podría aplacar sus anhelos el más voraz de los visitantes: casa Patas, El Segoviano, La Taurina, el parador del Rastro, Piquío (éste más elegante), etc. (En las eds. anteriores no incluyo esta nota). 
 <<

  


    [27] Ed. 1.ª, falta: «, que pasa de las tierras de Toledo y Cáceres».  <<

  


    [28] Ed. 1.ª: «… última, a los guijarrillos con que aparecen empedradas algunas de sus calles y plazas y, quizás también, a la gran cantidad de piedra que se ha venido empleando para levantarla».  <<

  


    [29] No en eds. ants.  <<
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